Тогда еще не были широко известны Кастанеда, Лабердж и Моуди, но зато в изобилии издавались эзотерические газетки сомнительного содержания с подробными описаниями грядущего на рубеже тысячелетий апокалипсиса.

Однажды, просматривая одну из таких газет, к слову сказать, самую третьесортную, я наткнулся на небольшую статью с названием, обещавшим быстрый практический результат. Ее заголовок гласил «Учитесь летать во сне».

Автором заметки была какая-то иностранная журналистка. Она утверждала, что научиться летать во сне проще простого – достаточно, увидев нечто нереальное или фантастическое – предмет, существо, событие, подпрыгнуть и постараться взлететь. Если вам удалось зависнуть в  воздухе – значит, вы  спите, а  раз так, то вы вольны выделывать любые штуки, какие только могут прийти вам в голову.

Статейка захватывала и вызывала доверие своей  краткостью, прямолинейностью и удивительно практическим, можно сказать, технико-технологическим подходом. Я решил провести эксперимент, не откладывая его в долгий ящик.

К тому же меня всегда интересовало, что происходит в  момент, когда человек  засыпает. Мои многочисленные попытки поймать сам момент перехода от бодрствования ко сну не приносили  успеха.

Балансирование на этой трудно уловимой границе приводило только к бесконечным ворочаниям с боку на бок и в итоге к бесконтрольному проваливанию в сон. Теперь же сама идея в ответ на неестественные или дурацкие события, зачастую происходящие во сне, отреагировать не менее дурацкой попыткой подпрыгнуть и взлететь показалась мне очень уместной и даже залихватской. Случай представился неожиданно быстро.

Я обнаружил себя стоящим в квартире своего товарища, посреди коридора, соединяющего кухню, комнаты и выход в подъезд. Вокруг было темно. Меня терзала мысль – где же запропастился хозяин и почему его надо так долго ждать? Вопросов, как я оказался у него дома и по какому поводу хотел с ним встретиться, странным образом не возникало.

Наступило неопределенное, тягучее ожидание. Я рассеяно смотрел в черноту перед собой. Наконец мне стало скучно, и в голову неторопливо, словно крадучись, пробралась мысль – а не включить ли в коридоре свет?

В потемках пошарив рукой по стене в поисках выключателя, вместо кнопки я нащупал дверцу шкафчика. Все так же на ощупь я открыл ее и извлек изнутри балалайку. Не особо задумываясь о происходящем, я стал играть на ней с мастерством заправского балалаечника.

Игра давалась мне с такой легкостью, что в мыслях образовалась пауза и в нее неспешно прокрался следующий, такой же неторопливый вопрос – а что здесь, собственно, творится? Откуда у моего товарища балалайка, и когда я успел научиться играть? И вообще, почему все происходит в коридоре и в темноте?

В тот же миг из глубин памяти выстрелило – «ты же хотел подпрыгнуть!..». Я вздрогнул и, не дожидаясь окончания заготовленного перед сном сообщения, решительно толкнулся ногами и неожиданно для себя всплыл под потолок, отскакивая от него, как воздушный шарик.

Наконец я остановился и завис головой в сторону закрытой входной двери.  Из груди в горло накатил восторг настолько мощный, что «воздушный шарик» едва не лопнул.

Из последних сил удерживаясь во сне, помогая себе руками и энергичными движениями корпуса, я выполнил трудный маневр разворота. Как космонавт в невесомости, я вплыл в гостиную, слегка отталкиваясь пальцами от потолка, обогнул висящую посредине люстру и направился к балкону. Но когда балконная дверь была уже на расстоянии вытянутой руки, предвкушение свободного полета вызвало неудержимый фонтан эмоций и я проснулся, едва не воспарив над кроватью.

С тех пор как мне впервые удалось войти в осознанное сновидение, прошло много времени. Было прочитано много противоречивших друг другу книг, проработано несколько направлений разного рода практик, подаваемых своими авторами как тайные, древние и особо эффективные, однако результаты не вдохновляли.

Научиться удалось совсем немногому: относительно устойчиво ощущать себя в осознанном сновидении: летать, проходить сквозь стены, посещать нужных людей. Но на этом все заканчивалось. С одной стороны, казалось, достигнуто немало, но с другой… Со всей очевидностью стало ясно, что поступательное движение в развитии отсутствует и все дольше приходится топтаться на месте.